周华诚
《 人民日报海外版 》（ 2024年11月21日 第 07 版）
径山村“心无尘”茶舍。作者供图
一
待在径山脚下逗留片刻，寻得一条千年古道，一步一步往山上走时，周身出了大汗，却觉得有无限清凉意。
山上十余里，有径山寺。我便是往径山寺去。“落尽山花人不见，白云堆里一声钟。”这诗句中的意思，我以为用来形容径山寺当再合适不过。
2022年，“中国传统制茶技艺及其相关习俗”被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。其中，杭州的两项国家级非遗，绿茶制作技艺（西湖龙井）、径山茶宴，便是“中国传统制茶技艺及其相关习俗”的重要组成部分。
径山算不上名山，但径山寺绝对算是名刹。径山万寿禅寺创建于唐天宝年间，距今已有1200余年，在南宋时被列为禅宗“五山十刹”之首。径山作为日本临济宗的祖庭，日本高僧大德曾到此参学，不仅把径山的禅法、宋代的文化带到日本，也把径山的茶叶、饮茶制茶工艺和禅院茶礼的仪轨带过去。
故而，径山脚下的径山村，虽是小小一村落，实是茶文化深厚之地。
到径山访茶来。这条蜿蜒漫长的敬香古道，也是一条遗迹斑驳的茶之古道，它从唐风宋韵里绵延穿越而来，也一直延伸到遥远的时空中。
二
对章红艳来说，径山脚下的五峰山房是她栖居的地方，也是她出发的地方。这里是她的家，那条穿过茂密丛林的古道是她从小就熟悉的路。小时候坐在家门前，远远看见行脚的僧人从山中下来，戴笠帽，着僧衣，步履过而不留痕。到了每年的除夕夜，吃过年夜饭，家中父母也会早早带她出发，与村人一起打着手电，沿着古道缓步上山，去寺中敲钟。
晨钟暮鼓，从童年起，一直响了20多年。古寺、古道与茶，成为她生活的一部分。只是，小时候她并不知道陆羽是谁。妈妈告诉她，喝茶的人都应该记住这个名字。这个1000多年前的人，在径山这个地方写过《茶经》的。
红艳记住了陆羽。她渐渐也知道了，在唐代，茶是用来敬佛的清供，后来也成为僧人日常品饮之物。径山寺的开山祖师法钦禅师，手植茶树数株，采以供佛，后来漫山遍岭种下了茶。径山茶其味鲜芳，特异他产，这是写进地方志的句子。北宋时的翰林院学士、茶专家蔡襄也说，径山茶清芳袭人。
红艳原是想离开家乡，父母开办茶厂，她只是看见日常采茶、制茶的辛苦以及生计的不易。10多年前，径山这条古道上来来往往的人多了起来，游客香客络绎不绝，希望有个地方坐下来，吃一杯径山茶。于是，家里辟出一个吃茶的地方来。
茶的滋味，也是需要慢慢品出来的。径山村做起了文旅融合的文章，这座村庄的游客多了起来，大家都慕名而来，红艳一家也把老房子做了改造，起了个名字“五峰山房”。径山有五座峰，像莲花瓣一样拥簇着径山寺。
茶，不为解渴，不为饱腹，不实用、功利，却恰恰因此有了别样的境界。说到底，人生中的事情，都需要一点点无关紧要、无关宏旨的意思，就好像家门口那条古道上来来往往的人，走过了千年，大多数足迹早已湮灭，却也有少数几个人，把喝茶这件事喝到了一种美的境界上来。
红艳学会了点茶，这是宋代人的吃茶方式。在唐代，人们吃茶还像喝粥一样，到了宋代就讲究了，点茶，把末茶调在黑釉色的碗里，以竹筅不断回环击拂，击打出洁白细腻的泡沫来。泡沫凝于水面，久久不散。“碾破香无限，飞起绿尘埃……两腋清风起，我欲上蓬莱。”这是宋人葛长庚所写《水调歌头·咏茶》中的句子，念着这样的句子，觉得吃茶真是一件美妙的事。怪不得，日本僧人来径山学禅，顺便也把吃茶的习俗带回去。
径山在世界茶叶史上，有这样光辉的地位，红艳是开心的。她现在也愿意称自己是一名“茶人”。除了在五峰山房，她家另外还有两间茶馆，一间在瓶窑老街，一间在双溪古镇。她请了表姐帮忙一起开茶馆，表姐以前只是普通村民，现在姐妹俩一起开茶馆，做茶艺培训课，做了很多公益活动。因为有茶，她俩都变得跟以前不一样了。
三
茶道，其实是吃茶的方法。
宋代人吃茶，跟我们今人吃茶大不一样。范仲淹有一首《和章岷从事斗茶歌》，可以看作是宋代前期斗茶的记录，诗云：“黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起。斗茶味兮轻醍醐，斗茶香兮薄兰芷。”陆游在淳熙十三年所作的《临安春雨初霁》说，“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”。这里的斗茶、分茶，就是那时候人吃茶的方式。
“茶少汤多，则云脚散；汤少茶多，则粥面聚。”这是点茶的技艺，说的是茶与汤的比例。“先注汤调令极匀，又添注入环回击拂。汤上盏可四分则止，视其面色鲜白，著盏无水痕为绝佳。”这是说的点茶的好坏。
那时点茶、斗茶，比的是点茶的闲工夫，以茶的颜值论高下。久不见水痕则优，水痕先现者为负。某年10月，我访日本京都宇治，在世界文化遗产平等院附近，有一条步行街甚是繁华。街上可谓茶铺林立，我在“三星园上林三入”本店，也吃了一碗点茶。
此店门面低调，远看不过是街上寻常的一家。进入之后，细细寻访，才知道这家店居然是传承500年的老铺。第十七代的年轻传人田中，曾特意到中国待了三年，学习汉文化与茶文化。他负责接待，用中文向我们讲解自家茶的历史，同时向我们展示日本茶道的点茶技艺——都是宋式点茶的遗风余韵。这种感觉，真是亲切。
田中点茶所用的茶具，其中有一样，就是茶筅。
这次在径山的禅茶新村，我找到了茶筅制作技艺传承人陈金信。老陈家几代人，都从事传统竹编手工艺，是谓篾匠。很多年前，一个日本客商来到径山，找到陈金信的父亲，拿出一只茶筅，问其能不能做。做了几十年手艺的陈金信父亲，看看这样一个简单的竹制品，觉得无甚难度，便满口答应下来。结果，抓瞎了——小小的竹筅难倒了一个老篾匠。老父亲用了6年时间才做出来，送到日本客商跟前，人家一看就摇头。
一只茶筅，最终是用了十几年时间，父子两代人合力才做出来。这是一只接近完美的茶筅——对于想象中的事物，或者在历史上出现过又消失的美好事物，我们必须极尽严苛。一只茶筅，看起来简单，却又是那样难。陈金信，如今也成了老陈，他俯身弯腰在一张桌子前对付一个茶筅，其专心致志的程度，仿佛在对待一件艺术品。也的确是艺术品——不只是因为一个茶筅能卖到几千上万元，而且全世界的茶人都以得到一只他的茶筅为荣，那只茶筅的每一根竹枝都细如发丝，透明如花瓣，优美的曲线如自然造物，使人不禁发出轻声赞叹。
当今人郑重地端起一个黑釉兔毫建盏，手持这样的一只茶筅，指绕腕旋、手轻筅重地点一碗茶时，是不是就能穿越时空，回归到数百年前的旧日时光里？我们能不能像古人一样缓慢地行走在茶之古道上，栉风沐雨，历经沧桑，然后坐下来心无旁骛纯粹地感受一碗茶汤之美？
“妙于此者，量茶受汤，调如融胶……先须搅动茶膏，渐加击拂……疏星皎月，灿然而生，则茶之根本立矣……”在径山的古道上，我不禁想，茶道，茶礼，到底是什么呢？
吃茶。且吃茶。不如吃茶去。其实吃茶只是吃茶，它什么都不是呀，它只是你吃茶时那一刻的超然物外，月映于中，只是那一瞬的时空折叠，一瞬便是永恒。
当下的日本茶人，很多听说过径山寺，知道径山寺，并尊之为“茶道祖庭”。他们不远万里到中国来，专程到径山寺走一走。沿着这条长长的古道，步入深山古寺。远客到访，也无须什么客套的话，主客坐了，只是吃茶。
做茶筅的老陈，是红艳学茶的师父。老陈制茶筅时，亦如老僧入定一般。红艳在山下点茶的一刻，山寺的钟声也仿佛是袅袅地从山上飞下来了。
四
20年前，径山村还是深山里一个比较落后的村庄，村集体年收入不到10万元，村民的人均年收入也只有4000元左右。如今的径山村已完全不一样，成了“全国乡村特色产业产值超亿元村”。一到周末或节假日，村里的游客就络绎不绝。
带着访茶的心意，我走进“宴茶·径山筑”茶生活美学空间。好漂亮啊！这是第一个直接感受。这个空间的装修时尚简约，像一座美术馆，也像一间城市客厅。窗外是无尽青山、成片茶园，一座碧蓝的泳池点缀在山林之间。一楼是非遗炒茶技艺展示区，大堂有茶与咖啡，在二楼与三楼则有17个各具特色的房间。这是一处供游客歇脚休憩、小住几日的地方，也是一处喝茶修心之所。在这里住着，闻着茶香，让心放空，感受茶的美好和悠远意境，是许多城市人向往的乡间生活吧。
这是90后“茶仙子”周颖日常工作的地方。周颖也是“茶二代”，父亲周方林一生与茶结缘，曾创立径山茶第一个自营私有品牌“绿神”。在周颖的记忆里，父亲被人记住，“是因为他是第一个吃螃蟹的人”。报纸上就是这么写父亲：“他是径山茶省级非遗传承人。一双关节肿大的手，是人称‘铁砂掌’的他常年炒茶的印记……”茶，是他一生精神所系。
周颖大学毕业重返村庄，也想跟父亲一样，成为一名茶人。她有年轻人的时尚审美，把茶空间装扮得精致美好，还开发出新颖的茶饮品，受到年轻消费者的欢迎。她带领一批年轻人传播茶文化，倡导茶生活美学。她如今成为杭州市政协委员，获得了杭州市五一劳动奖章。
这一日，我在径山村所感受到的，是茶的日常生活——红艳在五峰山房为客人泡一碗茶，妈妈迎客送客，端出鲜果盘；窗外古径云深，依稀还有钟声传来；陈师傅在他的工坊里制作茶筅，手中的那只茶筅接近完工；新茶人周颖在她的民宿，打开直播软件，向网友介绍径山茶文化的故事……这是一条茶之路，也是一座村庄的振兴之路。
