◎安莹
2024年11月，导演的第四十部舞台剧作品《江/云·之/间》终于与北京的观众见面了。赖声川导演、张震和萧艾领衔主演、胡德夫献唱的吸引力，唤起了北京观众的热情，天桥艺术中心的大剧场座无虚席。大家聚首在一处，共同见证续篇《江/云·之/间》如何补完《暗恋桃花源》那一段横亘四十年的舞台留白。
经典与续篇
承载舞台上下四十年
《暗恋》和《桃花源》两个剧组共用一个舞台同时彩排。《暗恋》是时代悲剧，东北青年江滨柳和云南淑女云之凡恋爱定情，却因战乱失散近四十年，其实两人竟都在台北，重逢一刻已是迟暮；《桃花源》系古装喜剧，渔夫老陶发现妻子春花与袁老板私通后，伤心出走，误入桃花源，与酷似春花和袁老板的源内仙侣相识，回武陵后又鉴证春花与袁老板鸡飞狗跳的不幸婚姻。一悲一喜两个故事在舞台上交织映照，隐喻出生活与时代的荒诞与悲伤。
1986年，《暗恋桃花源》在台湾首演。彼时刚刚从美国学成归来的青年作者赖声川，与剧场伙伴丁乃竺、李立群、等一起创作了这出别开生面的舞台剧。那时候的他们或许想不到，这出戏的生命力能如此绵长，竟持续演出了将近四十年。赖声川凭借该剧于1988年获得了台湾的文艺奖。从这出戏开始，这伙年轻的剧场人开创出了上世纪八十年代台湾华语剧场的新形态。
大陆观众接触《暗恋桃花源》大约在本世纪初。遥忆当年我第一次观摩，看的是装在简陋的白色纸袋里私下传播的刻录VCD，那是林青霞主演的电影版。影片开场，林青霞的一句“好静哦”，令她成为一代文艺青年心目中最美的白色山茶花。从电影版开始一路追看，有金士杰、萧艾版的舞台剧影像，有黄磊、袁泉、何炅、谢娜等主演的大陆版舞台剧……虽然大陆与宝岛观众最初在这部戏上有近二十年的观演时差，但随着舞台剧的持续演出，赖声川的上剧场在上海落地驻演，我们的时差一点点拉近，至《江/云·之/间》2021年在台北首演，2024年大陆巡演，两岸观演的时差已可忽略不计。
《江/云·之/间》以写信读信作为叙事的机制，通过江滨柳和云之凡二人离散后与想象中爱人的笔谈，展现他们各自的生活。赖声川创作的这部续篇，填补了两人失散后的故事空白。从1949年到1986年，江云之间相隔的近四十年，是离散带来的飘零感；从1986年到2024年，《暗恋桃花源》与《江/云·之/间》相隔又近四十年，附着的是两岸几代观众共通的文艺情怀。
经典续篇历来难做。自大陆巡演启程后历经乌镇、西安、上海、杭州、北京，《江/云·之/间》的观众反馈也呈现一定的分化现象。一些观众认同人物的情感、沉浸于诗意的语言和舞台调度，感受到命运被时代裹挟的无奈；与此同时，也有观众不满于碎片化、流水账化的情节，对主人公的人设提出质疑。这其中，江云二人的爱情是讨论的焦点。
留白与实现
文艺受众的情感观念变了
在轻表达、重行动，更加务实的新一代观众看来，江云二人的爱太过内敛，在乱离之时他们没有尽早奔赴彼此，而是依赖书信的传递，呼唤对方来找自己不得后才动身寻找，这才导致错过。在与梦中情郎的书信中，云之凡一辈子都称呼自己的丈夫为陈医师，对共度一生的伴侣是何其残忍。当离散几十年后终于重逢在医院时，云之凡却因为无力承受这份悲恸的脆弱而只想逃跑。在病房里，那一次次的“我真的要走了”顾忌的都是自己的无力面对，完全不顾眼前人，完全不管这是不是你们的最后一面，完全想不到此时的每一秒都是一生……以上种种，在今时今日的观众看来，难免生出“他们爱的并不是彼此，他们爱的是爱对方的那个自己”的判断。
这其中折射的是一代文艺受众情感观念的巨变，江滨柳和云之凡还在原地，是观众变化了；另一方面，也是艺术创作上留白与实现的效果不同。在《暗恋桃花源》中，留白的想象是无尽的、是因人而异的。譬如在我的想象中，江云二人爱而不得的遗憾是深藏心底的一个秘密。因为是秘密，所以更加疼痛、有力、克制。《暗恋》中，江太太能够感受江滨柳的愁闷情绪，但并不确知那是什么，“他一直都是这个样子”“就是有一点孤僻”“我也不知道他想的是什么”“可能是两人背景很不一样”……江太太对丈夫愁苦的感知到此为止：一个隐而不发的存在，是可以被接受，甚至被同情、被关照的。但是当一封封书信汇聚成热烈的倾诉，不需再行想象地吐露无遗时，即便那是张震，也叫人替江太太不值。作为观众，我感到有一份凄美被破坏了，现出了现实、自私、残忍的模样。
客观地讲，江滨柳和云之凡的人生过得不算差。他们都没有遇到过坏人，也都没有真正地为生计发过愁。爱而不得的乡怨帮他们与现实生活隔离开来，这样的他们仙气飘飘，即使成了家，也可以做一辈子的文学青年、待嫁少女。愁苦是他们的保护色，吃苦的是他们的身边人。一个有意思的感受是，与《暗恋》中江云二人的绝对主角感不同，在《江/云·之/间》的舞台上，在百宝盒般的舞台演绎的一幕幕时代变迁中，落座在舞台前沿的江云二人成了穿针引线的叙述者，而小孤夫妇、妹妹妹夫、陈医师、妈妈、教授夫妻等周边亲友，反而占据了舞台的中心，他们都在认真生活。
顶天立地的百宝盒与小巧精致的沙发书桌相参照，认真生活的众人映衬得江云二人变得如此渺小。逃跑的云之凡没有去参加江滨柳的葬礼，小妹替她去了。虽然如此，在家等待的云之凡还是收到了珍贵的宝物——江滨柳用一生写给她的情书。但最应感谢的，是这些认真活着的人对江云二人的包容，是这些包容为他们兜住了底。再有就是张震和萧艾，他们用自己为人物加了滤镜：萧艾叫云之凡不那么讨厌，甚至在她收到迟来的情书时，观众会陪她一起热泪长流；张震帅得惊心动魄，容忍他一生，江太太可能是自愿的。
往昔与此刻
张震是唯一的连接点
据说《暗恋桃花源》悲喜同台的架构源自赖声川观察到的一个真实场景：彼时他在看兰陵剧坊的朋友排戏，下午彩排、晚上首演，中间还要把舞台让出两个小时，给幼儿园办毕业典礼。彩排还没结束，小朋友们就来了，舞台随即开始布置。钢琴、课桌与前一个戏的舞美布景同在，一时混乱不堪。
然而，就是这个混杂且荒诞的场景给了创作者灵感，促使赖声川思考这个荒诞的场景仿佛与当时的社会形态冥冥呼应，旧秩序的崩解与新秩序的建立交融，恰好与悲喜交集的舞台奇观互文，失序而蓬勃的舞台一下子能唤醒观众的情绪感知。这便有了《暗恋桃花源》独特而有根的舞台样式。
当然，一出生命力绵长的作品不能只有形式层面的新奇，还要有社会层面的共鸣。上世纪八十年代，滞留台湾已近四十年的国民党老兵们思乡之情浓烈，他们需要一个情绪的出口。他们被裹挟在紧张的局势下，与远方的家人音书隔断几十年，背井离乡在陌生的环境独活求生，生活历经了紧张、破灭、转向与重组。这令他们在解严之后迸发出了惊人的势能，积压了几十年的群体情绪终于喷薄而出，群体性创伤与时代背景下的家国情怀搅缠在一起。
而“外省二代”们对父辈的乡愁感同身受，这才成就了台湾一代文艺作者的井喷：音乐有李宗盛，文学有白先勇，电影有侯孝贤、杨德昌，戏剧有赖声川，他们对同一个大主题做着不同的个体表达。《暗恋桃花源》的爱情悲剧和寻根喜剧，恰好能够共鸣当时台湾社会的整体情绪，一上演就反响火爆，从此一发不可收。
《暗恋桃花源》的成功源自彼时的青年创作者们对于时代情绪的准确把握，再结合舞台形式的锐意创新，遂成就一出舞台经典。随着时间流逝，年轻的新观众对《暗恋桃花源》的文艺情怀相对淡薄，因而将心力更多地投注在江云情感真相的底层逻辑上，不免追根究底；年长些的观众相对包容，为着自己追看原作二十年投入的情感和心力，看一眼萧艾完满了她的人生角色，也可满足。此处，唯有一个人能够连接两方，他就是张震。
江滨柳病故后，张震并没有就此离场。老年云之凡在墓碑前倾诉的段落中，他又回到观众眼前。云之凡进行着人生的回顾，也夹杂着自我的反思，但是轻描淡写的，真正的舞台焦点落在别处：风华正茂的江滨柳站在旧上海的楼梯间，这或许是云之凡心目中永恒不变的爱景。但观众看到的是张震站在那里，很想知道导演在这里给张震的心理提示是怎样的？江滨柳在想些什么？
一个有意思的观察是：《江/云·之/间》在北京演出的首场，观众年龄普遍偏高。天桥艺术中心的观众席里，中年观众占据了大半。笔者在剧场门厅偶遇了将近三十年未见的初中同学，我前排坐着一位头发已经灰白参差的大叔，他也遇到了许久不见的老熟人。寒暄中流出这样的对话，“你也追张震？”（惊讶语气）“不！我冲着胡德夫！”
自饭圈文化、流量经济从影视逐渐蔓延到音乐剧、舞台剧以来，单纯想要看一场好戏而走进剧场的老派观众越来越远离了这里。剧场岿然不动，观众日日更迭，旧人老去离场。因此，有这样一出戏能够将“老人”召回剧场，在这样一个夜晚暂时放下繁杂的工作、琐碎的日常，梦回自己还是风华正茂的文艺青年的时代，又怎能说这不是一种美好的观剧体验呢。摄影/王开
