我躺在一张白床上，刚刚发生的一切不太真实。
床的两侧可以起落把手，不锈钢的很结实。我还是不能平躺，侧身的姿势配起我软塌的身型，起身稍显困难。我抓住把手以它为支点挪蹭我的腿部，才勉强移动到床脚的出口，床沿突出一截，我脚踩不稳地面。
「来抱住我，先坐床沿30秒，再起身停30秒，感到稳住了才动。」
护工架着我的一侧，另一侧是我先生的臂膀，我缓缓探到了玻璃隔门外几步之遥的洗手间。
借着这机会，我停下仔细打量镜子中的人。她好像没有什么变化，还是一身蓝花的病号服，毫不贴身地坠着，比划过一个凸起的梨形。不同的，产后护工给换的这套，花色更新质地更厚，像是提醒着切不可入风着凉。后背的腰痛没有随着婴儿的落地一起娩出，骨盆扭动起来咯咯的生疼依然如影随形——我只是肚子里少了个肉团子。这发现让我有点不适又悲伤。
这肉团子刚刚被一小嘬奶粉填饱。离开母体经由一阵冲力抛入这个世界，对她来说是这么巨大的不安，她继续没入熟悉的黑暗中恬睡。
但这个最该休眠的夜里，我不住地咳嗽，毫无睡意，刚才的场景像一剂强劲的肾上腺素植入，让我索性靠在床上回想。
我想起在冲凉房天花顶的浴霸，那道暖光恣意地流淌到她身上，那人儿两手扶在湿润的墙上，硕大的肚子朝下，一边强忍着汹涌的阵痛，一边左右摇晃着岔开的双腿，试图让已拧结成块的身体感到一丝舒缓。
「大口呼气，呼气。」说话的是安排给我的导乐，她刚刚领我到这里做水疗放松。
不，这姿势不太适合我。我现在应该是蜷成一团，抱住自己发抖的身体。她来之前，我的确是正在床上生生挺过每次连续几十秒的宫缩。
我是过来做催产的，这个孩子又留级了。没有她哥哥直接破水，救护车刚送入医院就开十指的痛快，她在母体里划水到41周仍没有生产指征，匆匆被医院下了一纸入院通知。这样也是好的，二胎容易急产，打有准备之仗。
人生体验一场，二胎的生产经历或许能相互补充，拼合更完整的地图，我自嘲笑笑。
比如「催产三件套」水囊、人工破水、催产针，好在医生中午内检时宫颈已经软化开口，水囊总是免了。两点，我准时到达待产房。
待产房这里的周遭，我感到新鲜而陌生。
床头高架挂着催产素瓶子，整个下午护士来来去去查看胎监数据，每次顺便将滴漏又加大一码。我垫着一个三角斜坡状的长条软枕，让腰能勉强平躺在床上，以免胎心监测的接触位置不准。收拾好姿势后，我忐忑等待着催产素点滴导向的必然痛楚，一边留心打量着四处。
这里能一览所有临盆的女人，在生产前的状态和她们的表情。我左侧的女人经历了长久的开指，小声隐约念着疼痛，她的导乐坐在一旁拍背守着她呼吸。她想要申请先生过来作陪，但终究是没有。我右侧的女人临产呕吐，难受得紧了。短暂地，又有推进来一个女人，这次她喊叫很急促，护士围成一团，内检后立即推入了生产间。而我前方，那个女人一直在呻吟着催问麻醉师。
「八床，八床要不要一起打无痛？麻醉师到了。」她们在问我。
「啊，我要再想想。」我现在还能忍受这一波波的微疼。
「麻醉师来一趟，后面再就不知道什么时候。」
「八床，八床的胎心率有异常，胎儿缺氧。」她们很快过来，一位助产士手伸进来用人工破水，就像轻巧捻破一个气球般，暖流瞬时而出。我便只能躺在隔尿垫上，简单搭了一条被单。
「医生，我开了几指？」
「两三指。」
我突然有点犹疑，不该这样，二胎的进程不该这样缓慢。假如真是跨入了深夜，不打无痛，我如何顶得住疲惫和疼痛的消耗。又细细密密地想着，万一刚插了管子，麻醉还未起效就要生了呢？
就在那一刻，我意识到原是没有生娃的孤勇。一胎是太过眷顾，痛是短痛，没体会到疼痛耗尽。而人一旦把注意力投射到软处，就感到真的软弱起来。
熬过六点，先生连续的来电我顾不上，爸爸做的清汤素饭不知何时放在我的床铺，我已哆嗦得没法精细地翻开层层饭盒捣鼓勺子，心里不禁思虑起力气怎么顶过天明。
我预约的导乐来得非常及时。她握着我的手，让我缓缓坐起来。她帮忙褪去我的袜子，裹好我的被单，招呼我试下水疗。我坐在床沿抬眼看，右侧的女人正托着一个塑料袋，用力地呕吐。我记得意志就在此时崩溃的，当时脑子里全部是嗡嗡在说：
「这里真是女人的炼狱。」
「女人太辛苦了，此刻男人进产房帮不上一点。」
我泪眼婆娑坐了一会，在一轮轮更猛烈的宫缩中，被架着站起来。走向冲凉房的通道很长，我每几步就要再次停下来，扶在墙上抖动摇晃身体。
「不行，我感觉我要拉出来了！」
大约真的是花洒的恣意抚触起了作用，四年前那种熟悉的感觉又回到周身，一股重量伴随宫缩拼命下坠。导乐把我往回架，我抱着她的头全部力量倚靠过去，同样的通道像被时空碾压折叠，我用了很大的跨越把身体甩上床，又是一阵污浊的血水应声拍落，然后是她们紧急把床推往生产间。
终于到最后一站了。18:56分，用了三四次力，婴儿坠地，二胎急产诚不我欺。
同样的场景，医生抱过来给我看孩子的下体，这次是个女儿。
接着是家族群纷飞的祝贺。我竟然要风得风，儿女双全了。
生完孩子，像是跨过了一道门槛，和生前两个世界。
我早早地请假在家备产，算起来离女儿降生竟等待了一个半月。
巨大的肚子压迫，胎动时有些发紧，坐着站着躺着变换姿势，支撑不了几时。临近预产期，胎动频繁发生在晚饭后的八九点，肚子会微痛搅动起来，我总是一遍遍地做着身体清洁，润湿头发，再用吹风将它绵密烘干。我确认身体是充入足够睡眠的，太阳穴最好不要抓着神经弹跳，此时的状态应该能随时爬起来奔赴战斗。手机在够得着的枕头边，夜里的门从不敢关紧。
但第二天起来身体平静，这些担忧的迹象似从未发生。我在经历土拨鼠之日的轮回，关在躯壳里面日复一日。我希望生产早点来，又恐惧它将要来。
我不是初产妇了，我这样的经产妇也会恐惧生孩子吗？同是出于我体内，四岁大的儿子，已经长得这么敦实，我甚至记不住曾经滔天骇浪的身体感觉。当初得知这个小生命在体内，就那么轻松地做了决定将她生下来，甚至没有经过决定的过程。
那时我已健身逾一年，从大基数体重直降35斤，马甲线也有待能够在身上显形。我对照镜子，抚摸日渐平坦的小腹，每日含着饥饿入睡，夹着酸痛醒来，这种身体的惯性让我逐渐产生依赖，我甚至以为它的形状不会再回弹膨起。
最关心我生理期的是我的教练，在她递给我的试剂上显露出了两道杠。门内紧闭，灯泡将两道杠照得锃亮，我倚靠在洗漱镜的一侧，静静的心里没有一丝扰动。
当时我在想些什么呢？我竟第一时间遗憾的是为身材的努力前功尽弃。我又尝试放空设想了，回到那个婴孩每时每分要喂养换片与哄睡的场景，但是好远啊，很难把这辛苦的感受复现在眼前。四年真是一个极好的数字，两个孩子隔着刚好的年纪，这样的好让我无法拒绝。
「给你生个弟弟还是妹妹？」
先生总是拿这话逗着儿子，是啊，他热盼孩子，第一个第二个。
「我要妹妹呀。因为弟弟总是白天哭，中午哭，晚上哭。」
我也想要一个女儿，如果是女儿。一胎的出生，像是在我体内锚定了一条单行线，如果有两条线相互观望缠绕着前行，是否能变幻出更加美妙的人生体验。
体验，也许只有这个词，能抹平所有的不甘。儿女双全的体验，兄妹手足的体验，我的基因在不同生命体内流转与重塑的体验。后半生抚育所付出的全部生活成本，是体验这场人生游戏的门票罢了。所以我要有个孩子，第一个第二个。
但我又很清醒地意识到，此刻是真的想要停下来。蜷缩进去生育的外壳里，在恰好的时段养育二胎，总是能给职场空窗期一个理由。最重要的，说服自己你可以停下来。
这种感觉太相似了，我很快捕捉到熟悉的味道。我也是在初入社会茫然无措时，躲进了婚姻的外壳，企图让它的盔甲将我稳稳依托。命运的诡谲在于，当生活有一处安定后，职业也开始慢慢步入正轨。而大儿出生后，我又全心全意投入职场，半年拼出了销冠业绩。或者这次，给定转行决心最后的推力，来自我的第二个孩子。
30+人生，随之而来的是角色的拥堵，必要重新审视家庭与事业的分配。我想要拿回更多的自由，但我不敢，鲁莽轻易地裸辞。这时候我有了孩子。
「孕酮、HCG数值太低，谨慎的话建议卧床保胎。」医生拿着我的化验单表示。
我看向她，心里有些疑惑，告诉她，「我已经有一个儿子了」——我的意思是小声说，假如这次遇到问题就算了，我当作没有准备好卷入这场重新开启的关卡。
但很快忐忑推着我，十多天内抽血了三趟，眼看HCG数值已经呈几倍数在飙升，仍被告知不保险。我去取了滋肾育胎膏冻存在冰箱里，每日用勺子吞送，后来实在心烦，干脆闭眼随它去，一直捱到12周才动身去医院建档。
随之是漫长的精力断崖，孕早期就出现头晕与嗜睡。顾及着肚里的胎儿，我重新恢复了晚上的饭量，工作结束后回家盛出锅里余温的饭菜，八九点不到就拖着身体倒上床。清醒的时候被晨睡、午睡、晚睡割裂，大部分是混沌的碎片。
在与医院的短兵相接中，NT是一道关卡，胎儿没有过唐氏筛查，罹患21-三体综合征风险高达1/216。我看着报告的数字，心里有点自弃，后面一定是要面对没休止的复查。先生让我先尝试无创DNA血液检查，我两手一摊，告诉他只有羊水穿刺才是高风险排除的金标准。夜里睡到半梦半醒，我盯着手机生生刷遍了小红书和知乎上所有逆风翻盘的成功案例，也包括那些不幸的结局，最终在基因芯片层面证实胎儿比正常人多一条染色体。
羊水穿刺术，长达十几公分的穿刺针，要穿透母体的腹壁和子宫直达羊膜腔内，抽取胎儿羊水进行化验分析。母体不能携带病菌，会随之带入羊膜腔引发感染。手术有一定风险，可能胎膜早破流产，院里每年有两个失败案例。
「我得去做这个手术，生出唐氏儿无法承受，我只能提前终止。」
「这个孩子就当从没有发生。」
「然后我得卧床休息重新恢复身体。」
我看着婆婆，告诉她正在发生什么，我感到在平静的镜面下有什么在翻涌。
我不得不用些正向的念头让自己舒缓。我的人生剧本，可能只有这一个孩子，我想我会更珍惜儿子童年与我的相互缠绕生长。我会更疼爱他，他会更依赖我，像完全依赖他的奶奶一样。
那时候我想要留住这胎儿一切顺利，又承认接受着命运的安排把我推到哪儿。我已经分不清楚我的心情，如果不得不接受人流重创，睡一觉我又能回到平静的生活，也可能我完全没法承受空坐月子的失落。
我终究是不可遏止地生病了，把手术预约到隔后的一周。手术当天已经18+周，再拖不起，小腹越来越显形，等待结果宣判后得尽快做出决定。
我坐在医生对面，在一沓厚厚的告知上签字，流涕咳痰症状还在，病患自愿接受手术并承担后果。我几乎是在这完整的一句话上，将手戳印泥拈满。拿着术前告知下楼，进手术间。
我在生娃的历险记中，凭着一腔自主的冷静，竟也把妖怪神魔一路砍将了来。更别提后期骨盆严重前倾，基本走不动路，产期临近的焦虑裹挟，我卡在既要运动松驰又难以忍痛的缝隙里。对比怀大儿时，我在闭关之前一周，还挺着肚子面客，把新客户的合同纸本追回，当时丝毫没有感到精力松懈。
我不得慨叹一句，到底是人老了。如果再晚几年，高龄的危险，身体的疼痛又将如何？
孕期马拉松式的艰难，让我一直很想面见这个孩子，等着抽她屁股。
但她竟是个女儿，我如愿生了个女儿。我看着她粉嫩的小脸依偎，拭去眼缝鼻头的混浊羊水，她变得可爱。母子早接触早吸吮，我怀抱着她。她有着和哥哥复制般的脸庞，我恍然失神，像哥哥重新变小人回到我身边，但这次是个女儿。
我再次抱着新生的婴儿，不到一手臂长，轻易就能拢住她。她的厚厚袄子包裹，医院制式的亮色鹅黄，要被呵护，像个珍贵的礼物。
我记得四年前的同样晚上，第一次听到新生儿的啼哭，哭声绵长得像宣告这样日子没有尽头。我身体挨着他，心里满是厌弃，想要将一切毁灭，这样我就回到轻快的单身。但这次我感觉有点异样，婴孩啼哭时我马上想要把她抱起来，哄在怀里。
四年的养育经历像改变了什么，又说不清是怎么发生。我看着曾经一般的小手小脚，现在已抽芽生长成长腿的帅气男孩，当他会冲我说话时，我才自觉到他是个灵性的个体。他眨巴着长长舞动的睫毛，那双眼睛有时含笑，眯起来像弯弯的月亮，有时朝下翻出眼白，黑胡桃已经不见。他一边做出膨胀表情，一边说，「你看我低着头，撅着嘴，叉着腰，就证明是我生气了」。
我看到了婴孩长大的未来模样，心中有了确定感。现在皱巴巴的妹妹也会变得很水灵。
连续的疲惫晚上，先生听到哭声就立即弹起。现在他正在医院的陪护床上鼾声如雷。我撑起身，扯开妹妹的尿片，贴着脸闻她的小屁股，拉臭臭了。我生涩地拿湿巾轻轻洇干，把弄脏的尿片捆绑折好。
「我好像几乎没有给儿子仔细换过这些。」先生翻身转醒，我看着他笑。那时我觉得婴孩会吐奶，流哈喇子，总是一兜臭臭，这很脏。但我现在感觉到妹妹哭得难受。
「孩子不知道怎么就长大了。」我又对自己说。
我为什么会对生个女儿甘之如饴？我靠在床上与先生讨论。
「哎呦，头大，要买四房了。」他慨叹叫着，按家族的基因，他从没有想到竟然是个女儿。
「如果是弟弟，哥俩能玩到一处，现在逛个商场，我们还得各带各。这啥都得重来一套装备了。」
「我想看下基因在不同性别上的呈现嘛，人生体验双倍加成。」我真庆幸是个女儿，否则复制粘贴生育两遍，大概会陷入无意义的抑郁。
儿女双全报以我的如愿似乎意味着，我终于把身体完完全全交回了自己，它不用再经历胀痛和收缩，待子宫归位脏器复原，准备被产康再塑，我计划恢复健身，重新获得对自己身体的掌控。
但我忘了一件事，喂奶——它将让我寸步不离守着我的孩子，每隔几小时拉响乳房肿胀的警报。
很快产后填满体验的另一块拼图，它称作乳头混淆。婴儿过早地使用奶瓶，而不再愿意费劲去吸吮妈妈乳头。小女孩有天生的敏感细腻，听月嫂说带过的婴儿，乳头混淆大多都是女孩。这在哥哥身上从没遇到，我们始料未及。
重咳着挺过生产，我已连续失眠四天，在医院抓紧做雾化。休息跟不上，我也还没有开奶，女儿刚出生一直靠着瓶喂。仅仅两三天，我已觉出她一凑近我的乳房，还没咬住就已经左右晃着头，两眼一闭嗷嗷大哭。奶嘴和奶嘴之间也有不同，我试过乳盾辅助亲喂，试过仿母乳奶嘴，只是换了一种质感就能被她轻易察觉，又要挣扎适应一番。
更为麻烦的是，几乎听到哭声的同时，我感到胸部奶胀了，紧接着奶滴得到处都是。这只听说没实证的母性体验，如今确实发生在我的第二胎。但女儿丝毫不领情，吸吮乳头使出吃奶的劲儿，总不如衔着奶瓶轻松。她太聪明，也太挑剔。
整个月子我们陷入到和这古怪毛病的争斗中。九年经验的月嫂束手无策，我们去求助产康的母乳指导。日日的吃奶成了老大难题，每次调整亲喂她哭得撕心裂肺，我焦躁不安。
那就放弃吧，或者用吸奶器，或者做手法回奶，总之让自己轻松点，喂奶粉会让我重获自由。但我忍不住地想，我将再无法体验到那种无间的亲昵。这女儿，从孕期以来的不顺，我像和她堵截了什么。
儿子不会这样，儿子总是尽力吮吸吃得满头大汗。儿子总是哄着我，暖暖的让人安心。
我们拿着这对比，开始揣测不同的基因是怎么选择遗传。
「女儿的指甲盖尖尖，随漂亮的爸爸。儿子的指甲盖扁扁，随他妈妈。」
「儿子的急躁脾气像极了他妈妈。」
后来每次听说儿子与我的相似，我就有点受不了，竟生起怜惜感觉。对于我所有秉性在他身上的遗留，对于我曾没有那么多在他身上的注视。
儿子在医院第一次见到妹妹时，不知道怎么表达，他抓着妹妹的摇篮车晃，把最喜欢的汪汪队图案塑料气球，要往妹妹的脸上凑。
「那气球很脏，不要捅妹妹。」我爸妈赶紧拦着，儿子明显地有点不高兴。
我看向了先生示意，他把儿子拉过来搂在怀里，告诉他，从此家里多了个妹妹，但给你的爱不会少。
「妈妈这阵忙着带妹妹，爸爸依然和你玩。」
「那我们男的和男的玩，女的和女的玩儿。」儿子眨着眼睛重复。
妹妹被接回家里，我看到有些陌生的新鲜。房间里多了一方单人床，和我的主卧床隔空对望，中间的片地，哥哥睡过的摇篮床被支起，我曾反复挑选的床铃木马又回到视野。妹妹的衣物单独存放在明净的收纳箱，说到底除了添置的几件，里面半数都是捡拾哥哥穿过的包衣。那种将弥散尘埃的名叫时间的东西一把抓取回眼前，撒盐空中，柳絮风起，重新纷纷漫漫。只有新生儿能装入的小衣服，一切因为它的迷你型号而显得可爱。
生了女儿后，我没有了自己的房间——儿子一直以来是跟着奶奶睡。而我的先生睡在邻屋。现在奶奶暂时回乡照看老人，先生儿子都搬过来睡那方单人床，最多的时候，这个房间承载了我们一家四口。
夜里的一切发生是很具体的，我早就被每隔几小时的乳房肿胀判刑，加之怀孕以来形成的起夜习惯，假如不在喂娃就是在吸奶。
儿子也并不好带，临睡前要动弹折腾半小时以上，渴了尿了痒了都是梦中带着含混的哭腔醒来。更糟心的是他深睡后的各种姿势，能直接打横抬脚蹬到老父亲的脸上。
大的哭完小的闹，两个孩子像地鼠一样此起彼伏。
但有时候生活也向我显露出它馈赠的一面。栅格的夜色从窗外透进来，爸爸给儿子讲起西游记，我哄着妹妹，她在我的怀里吃奶酣睡。先生即兴组织的故事语言，这样生动和富有韵律，我对他竟感到十分有趣而陌生。一段才讲完，儿子已在梦中满心期待，明天的一千零一夜。
睡觉真是一件很有魔力的事情，它能让娃儿依偎在旁感受你的身体气息，让你们亲密无间。
对于儿子我感到抱歉，出生几个月后，我再没有陪他睡过，甚至白天喂奶也是婆婆抱过来。我曾带过一次，夜里睡得沉不记得给他掖被子，就这么一晚冻感冒了。他常常夜里惊醒，在他会说话之前，我并不能准确知道为什么哭，而婆婆总是一遍遍地拍哄。我嫌夜里睡不好影响第二日上班，便不再管理他的睡眠。
当我看到他亲密搂着奶奶的脖子，保持偎靠的姿势才能入睡时，我清楚地知道这是主动放弃所以不能享用的，但我是嫉妒的。
在儿子成长的大部分时间，我沉浸在自己的工作，像个自转的陀螺，征战到我的职场顶峰状态。那几年我和先生也像陌生的室友，下班后各回各屋。甚至准确地说，我回家太晚，他出门较早，我们都很难打上照面。而儿子每次展现出他最为迷人的时候，是我早晨要扭开家门的一瞬。我心里既是愧疚又舍不得，婆婆教会了儿子说，「妈妈再见，晚上见」。
我们带女儿去做满月保健。尽管经历了一胎的完整过程，我第一次听医生这样有节奏地说，就像在我擘画了一张生长地图。
「婴儿是从头到脚，从上往下发育的。比如先躺着，抬头，翻身，慢慢能坐，能爬，能站立。——这时候她的腿没开始发育，头大身短是正常的，不必担心小短腿。」
我尽力拼凑一些儿子幼时闪回的碎片，但也只是碎片。
我当然也很惊讶于第一次看这么小的婴孩。我给儿子每月洗晒相片，选购漂亮包衣拍照，我很爱我的儿子，爱他像我的脸庞。我可能更像爱那些在海马体成熟以前，不再属于我的记忆。
先生与我睡回了同一间房，我们很自然地多了夜里的私语。
我开始希望他能了解我的过往，我自顾自地说了很多那几年在职场的努力，以及受到的委屈。下班时情绪总是很满，我习惯于找个街道的夜宵坐坐，漫不经心吃着边刷手机。
「我知道你都待在哪几家店。每次经过我都看你坐在里面，不想回家。」他终于揭开，他早已知晓这个秘密。
「哦，我那时很生气，一度不想理你。」他又说。
「你知道有段时间儿子叫你胖妈妈，一直记得你掐他脸。」如他描述的，那时我真的还没处理好自己的情绪，也没准备好一些角色的转换。
「可你也狠心抽过儿子屁股。」我不服气。
「但我陪他玩儿，感情是深厚的。」
先生耐心和我说，即使家务可以假手于人，所有与孩子直接肌肤接触的，尤其是睡觉护理玩耍，都要自己亲自来。而孩子表现出的亲昵不会撒谎。
「嗨你看，在我们家里，奶奶在他心目中排第一，其次是爸爸，然后才是妈妈。」
我伸出手想要捂住他的嘴，其实也是捂住自己的耳朵，尽管是事实，我不想听。
我们难得在晚饭后一段时间，坐在沙发两侧闲聊。客厅空旷，夏天的穿堂风把屋子弄得暖烘烘的。此时大约是20:30分。
「爸爸，我想吃个枣儿。」儿子凑过来，他用一种背靠背的姿势，赖在先生身上使力。这是独属于他的身体表达方式。类似他们爷儿俩经常玩的，骑大马驾驾，飞机起降呼呼，爸爸趴在床上做着跪姿俯卧撑，儿子高高招摇。
「咱们看那根最长的指针指到9，你就吃好吗？」先生还不想停下我们的说话，一边腾出注意和儿子商量着。他又转头对我说，「你想儿子为什么不常常找你」。
我看他嘴巴还在动着，已无暇听他说，酸酸的，眼前有团雾状的云翳，我有意识将它强忍下去。先生接过来儿子递的枣罐子，用掌摩挲着，试图再磨一会儿子的耐性。趁他别开目光，我动作很轻微地揉了眼睛。
有种特异的感觉在我体内升腾起来。我听到心里角落的呐喊，多希望女儿能对我产生同样深沉的依恋。我有第二次的机会，那么现在还来得及。
我慢慢回想起了，我拒绝频繁起夜的真正原因。
我会变老的，湮没在日常的辛劳中，像所有的妈妈一样，在育儿前几年肉眼可见地走向老态。而我站在人群中，曾经是那个看不出来的未婚儿。和年轻朋友玩，没有妈味，被询问是否谈了男朋友，每当我说有娃了都会打捞一波惊讶，这些都是我很受用的。
所以在育儿的这趟列车，我从不敢往上纵身一跃。而且，凭什么只有女人变老呢？
开始的几晚，确实是协商好了，起夜的那顿让先生代劳用瓶喂，速战速决。那时在追奶可能奶水不够，女儿在我怀里边睡边吃要磨叽一小时，我宁肯夜里用十分钟吸出来。
有时没抓准时机，比如三点吸奶挨得太近，在五六点这顿再亲喂她便反复地不饱，一直熬到天色露出晓光。这真是最为疲惫崩溃的时候。
后来支使先生起夜，再热奶，总是麻烦，他也并不情愿。我不记得从什么时候，女儿渐渐由我一人带着夜晚的全程。她哭了，我抱回大床上倚着我睡到天明。
很快这样付出带来了毫不留情的反噬，四年前感受过的暴躁和抑郁，它又回到周身。
产后虚弱加上连夜作战，我感到脑袋沉重且浑噩，而当时的腰不能支撑我平稳地睡好觉。当我尝试平躺在床，背部离床至少还能伸进去一掌，就是那样像只海马凸出的体魄，既扭曲又僵硬。我闭上眼，让它尽量平躺久些，感受到双脚逐渐静置麻木。或者实在疼痛，身体换成压向一侧，手臂每每在醒来时缺少知觉。
我去医院看了产康医生，检测我的骨盆、盆底肌和腹直肌。当然骨盆前倾严重。
怀孕、生产以及产后，女性经历的是身体完全被摧毁的过程，是不得不将身体变成工具的过程，五脏六腑全部被子宫压迫到边缘，以便给胎儿让出足够的空间。而产后相当于身体散架，重新再塑的过程。
做盆底肌检测的床，并不平整，头部稍微垫高30度左右。我躺在这张床上，夹着探头配合指示做各种提肛收放运动。我感觉盆底的肌肉不太受控制，那条表示肌肉力量的监测线，基本在电脑图形区间的底部来回徘徊。
「得分很差，要准备过来做电疗。」医生说着扯开帘子走了，让我起身收拾。
我突然一下起不来，像每次产检做B超的情况。更糟糕的是，这张带倾斜角的床，让我完全用不上力，我双手摸不到附着物，上身瘫在床上动弹不了，这让我很愤怒。最后我再次喊来了医生，她们两个女人两双手，才将我整个架起来。
我回到了家里，闷着不想说话。爸妈冷眼瞟了我先生，但不知道怎么回事，于是他们问我。
「是你们非要我说，好的我说」——那时我将连日来的情绪拧结了起来。
「我感觉我的人生完了！我再也起不来床。」
「一年健身训练回到解放前！」
「整日喂奶，我成了喂奶机器！」
「生、生、生！你还要生，生第三胎。」
「你为什么要在我开会时冲进来，不等结束把娃塞我怀里，顶一下不行吗？」
「你不上班只顾玩手机，烂在这个行业里了，可我想转型，想走另一条路，我需要个人时间！」
我坐在椅子上，连珠带炮地疯狂输出，我跺脚，我飙泪，像个表演型人格。
总有一刻，遭受生活的质疑时，我想到如果没生孩子，它也曾是个选项。
如果没生孩子，我是指如果没有第二个孩子。我会这样，我会那样，我会。但有没有可能，我的被动选择，也是选择。所有不善于违逆命运——不反抗、被推着走、妥协、懦弱、被迫，没得选也是做出的一种选择。而我当时选择的，或许就是潜意识里想选择的。
我所一切焦虑的来源，在于七年的广告生涯走到头，急迫想结束这样日夜奔命的生活，找到更为平衡更能专注在自身的赚钱方式。我厌弃了琐事缠身的事务性项目，想要和真实的人发生深度联系。所以借着从怀孕到生产的窗口，我在探索将表达做成作品，打磨我的人生体验，希望为日后他人的咨询提供参考。想到产后就要面临是否回归职场的选择，向东还是向西。我一刻不停，但不得不停，在产后慢了下来。
我想即使是没有这个孩子，我仍面临着巨大的冲突。只是当这块石头滚落压到我面前时，我被更大的拷问追着要做出即时回应。在养育儿子的过程中，我并未让渡更多的自我，对个人议题的探索逼着我向前。我在职场里浮沉，游弋，我理解的工作不止是饱腹，而是透过其中与现实世界的交手看到自我的形状。现在我彻底走到所谓30+女性的分野，角色的叠加让我亟需破局。
我听说过并且逐渐深深明白，孩提的时光一去不返，抱他们入怀的日子很快过去，然后是牵拉着手，扛举在身上，最后只能拍拍肩膀，说声去吧。
时间之矢在往前单向地飞奔，我不单怜惜自己的岁月苦短，还与重要他人同时共享我的生命。
「等到你老了就明白了，你多幸福。」先生总是这么说。人们宣称自己富有远见，在为未来的生活未雨绸缪。
「那你要孩子是为了什么？养儿防老吗？」我反问他。
「现在哪里指望得上，他们顾好自己就不错了。人活着也只是为了一个体验。」原来他的想法与我竟是一样的。他度过了有兄长的童年，儿时相互打闹长大，那是两条线相互交错的叙事体验。而这样的情感于我还是陌生的。
清晨5:50分，我照常听到动静醒来。女儿已经学会了吃手，在婴儿床上扭来扭去玩了会儿，没有哭。我起身，温柔拉开小蚊帐。
「兜兜，妈妈来了。吃奶奶了。抱一抱好吗？」
我把双手放进她的腋下，一鼓劲举起来。她脸还没打开，眯着眼嘤咛，像所有人类的幼崽。她并不闹，微张着嘴等着，在长久的磨合中，她信任我。开始她卧在我怀里脆亮地嘬，远侧的那只手上下悬空摆弄，慢慢声音小了下去，她鼻腔有些异物，只剩呼吸声。然后她微微地睡着了。我看着她，睡得恬静。
女儿再次要醒时，我起身去洗手间。侧耳听到儿子推门进来，拽着奶奶的手。
「妹妹哭了，给妹妹穿上裤子她就不冷了。」
我问婆婆，儿子在说什么。婆婆说早上都是给他换好裤子带他起床。这是儿子所能想到对妹妹的关心和善意。
在产后这段混乱又困顿的时候，我思考着女儿带给我的意义。像是一个缝隙，像是一个休止符。生产竟是个特别好的机会，让我们新建立的一家四口亲密待在一起。或者，生命中很多时候需要这样的暂停时刻，让我放下过去那些曾经在意的，浮现一些更为重要的。
好像，慢慢，也没什么大不了。
我很享受这样的时刻。我可能在这样失去效率的时刻，重塑了一个新的自我。
后记
女儿的出生，让我不自觉惦念起儿子的感受，对他多了些温柔的关怀。女儿日日在我怀里亲昵，竟引发了弥散的化学反应，爸爸常常带着儿子来我床上慵懒窝着。望着妹妹瓶子里的母乳，有时儿子也会小心翼翼试探着，想要喝剩下的奶分一杯羹。
月子里的一天，长长倦怠的午后，儿子推开门进来和我说想要睡觉。熟练地翻上床，侧身，倚在我旁边。他扭动着身体，左右翻卷了一下，抬头睁着长睫毛的眼睛看我。然后凑过来离我更近，伸出胳膊搂住了我的脖子。那是第一次他对我表达这个动作，我心里一阵暗自欢喜。
女儿长到第三个月，婆婆回来和我爸妈换手，儿子很快投向了熟悉的奶奶。而绵长炎热的夏天过去了，不再需要挤在一屋共用空调，先生随后也搬回隔壁的空房。散着温热气息的日子，就这样留在了女儿出生的盛夏，我记得它们曾在日复一日的生活中闪着光。
生育的经历对我来说正在进行时，产后一边带娃一边碎片写作实在不易。趁着感受还新鲜，我完全放飞让它全然地自由流淌，我手写我心，手即是心，思绪竟特别畅快。这段特殊经历通过文字凝结成了一颗琥珀，之前一胎生产时没有把它如如实实写下来。现在不担心了，它永远通过写作活着，就让岁月在这一刻结尘。
附上小诗「記女兒出生」：
夏
风是透明的河流，
雨是冰凉的流星。
玻璃窗外总是
透露着朦胧
的光亮。
红色的水母在舞蹈
姜黃色的花朵正在開放
栀子花 山茶 白色洋桔梗
月亮 琥珀 微微发苦的柚子皮
我们好像在哪里见过。
我也想了很久。
浮生若梦
睡醒了吗？
生日快樂
注释
夏点明季节。首两句有胶质感，微冷颤抖的感受。腿间打战，眼波含泪，冰凉的耦合剂。生产那晚倚在床上一宿未眠，直到窗外天色露出曙光。
红色的水母似羊水破了弥散形态，姜黄色恰小婴儿的明艳抱被。女儿出生，漫山漫野的花开了。
月亮，小情人，琥珀，凝结。微微发苦的柚子皮，肚皮既肿且皱，空胀。
我们的确见过，四年前哥哥的相同模样。浮生若梦，你倏忽降临人间，睁开眼睛，生日快乐。
写作手记
12月每日书回忆录主题班
短故事英文写作
