王继颖
仲秋的午夜，我和先生站在高墙左右两个入口前，犹豫着。记忆中，两个入口通向的两段上坡路，都可前往我们的小房子。右侧上坡路，深处传来的桂花香发出沁人心脾的邀请，引我们提拉着沉甸甸的行李走向这一侧。我们深吸着清冽空气里久别重逢的甜香，即将抵达3年未至的昆明小家，心中涌起缕缕桂花香一般的欣喜。
走了几百米昏黑的上坡路，方才还兴奋的两个人傻了眼——去往自家小房子的通道建起了高墙，此路已经不通。这一天，搭出租、赶高铁、乘飞机、倒地铁，车马劳顿后再走路上坡数百米，力气几乎耗尽。想到还要下坡几百米，从另一个入口再爬坡数百米，更觉疲惫不堪。
恰在此时，一辆轿车从坡下驶来，两道光将我们和面前的路照亮。先生试着挥了挥手，车如愿停在我们身边。驾驶座旁的车窗打开，探出一张模糊而友好的脸，与先生对话的声音年轻而温暖。一两分钟后，车内的灯亮起，我们被请上车。开车人是个帅气阳光的小伙子。他载我们到开阔处掉头，下坡，驶出飘散桂花香的入口，拐进另一个入口。几分钟后，我们和行李便到了小房子所在的小区门外。小伙子离去前，我们感激地道谢，他挥挥手，声音年轻而温暖：“一脚油的事儿，别客气!”
午夜邂逅，不知小伙子的姓名，也没看清他的眉目，只从车上几句交流中得知：他从公司下夜班归来，家就在桂花飘香的小区；我们先前走的上坡路，已是前往他们小区的专属路。
我们在昆明几天，每天早出晚归。我的手机电量消耗快，有两天黄昏返程途中，手机和充电宝电量都已告急。我两次开口求助，都很快有充电宝递到我手中。两位递充电宝的女子，一个在地铁上坐在我身边，一个与我并肩站在等地铁的人流里，相貌都普普通通，声音都温温柔柔，在我道谢时回复的“举手之劳”等话语，都如昆明的气候般令我感到和畅。
我们来到和旧居，是周二下午。旧居院内树木苍郁，笼着宁静的气氛。房子里，若干游人聚在一起，当中是一位优雅的女士。她身着宽松的酱紫色长裙，肩披灰紫提花的围巾，头戴青紫线织的帽子，素净的圆脸，皱纹清浅，双唇翕动着送出缕缕声音的和风。和风入耳，与梁思成、林徽因有关的历史细节，如新鲜的枝叶和花朵，在脑海中生动浮现。
参观时间结束，她和我们一起走出旧居，带我们穿过高楼下一条巷子，边走边指点：
“这棵高大的朴树，梁思成和林徽因在此居住时就有。”
“这座桥下的金汁河，以前比现在宽。梁林二人每天上下班，都会经过金汁河畔……”
她领我们沿河慢行，仿佛前面就是大师们的背影，仿佛那些背影并不曾远去，就等一缕缕声音的和风呼唤他们转身。
她带我们走的路，与她回家乘公交的方向正相反。她微笑解释：“看你们听得专注，就想把我了解的东西都讲出来。”返回时，她怕我们不认路，送我们到地铁口。告别前，我请求加了她的微信，得知她居然已67岁，退休后的大部分时间阅读学习、走访研究，在云南省博物馆和一些文化名人旧居做志愿服务。
回到北方，我写一篇关于昆明的文字时，有些拿不准的细节，便在微信上向她请教。我留言时是傍晚，她正听一场文化讲座。讲座结束时将近夜里10点，她第一时间拨通微信电话。一缕缕声音的和风从几千里外的春城吹来，一幕幕充满爱心暖意的画面，在我的耳边和脑海中鲜活起来。
《 人民日报 》( 2024年11月20日 20 版)
