近两年,刮刮乐在年轻群体中已经成为了一种日常娱乐方式。每逢休息日,商场里的彩票摊位都会被围得水泄不通。5元、10元、20元、30元、50元面值的彩票,在许多人眼中就是一杯奶茶或两包烟钱,即便打水漂了也并不会过于心疼,他们愿意买上一两张去换取“万一呢”的可能性。
2024年什么是火热的?答案中一定有刮刮乐。
据财政部公开的数据显示,今年第一季度,即开型彩票(福彩的刮刮乐、体彩的顶呱刮)销售额达到了389.75亿元,同比增长81.4%。即便后来销量走势下降,但据多位彩票店店主所言,根本原因是“刮刮乐已经脱销了,经常进不到货,顾客想买都买不到”。
近两年,刮刮乐在年轻群体中已经成为了一种日常娱乐方式。每逢休息日,商场里的彩票摊位都会被围得水泄不通。5元、10元、20元、30元、50元面值的彩票,在许多人眼中就是一杯奶茶或两包烟钱,即便打水漂了也并不会过于心疼,他们愿意买上一两张去换取“万一呢”的可能性。
但也存在着一些人,刮着刮着,就一头陷了进去。手上刮彩票的动作越来越娴熟,存款也在短时间内被清空,甚至背上了数十万的债务。彩票没能如愿为他们带来更美好的人生,反而泼向他们一盆更刺骨的冷水。
中奖带来的是希望,
也是欲望的深渊
“但凡是上瘾的人,基本都尝到过甜头。”李悠然说。
2024年初,李悠然接到了公司的优化通知,离开了他工作五年的地方。“那时候我心态还不错,拿到了12万赔偿金。虽然在网上很多人都觉得12万什么都不算,但对我这样的普通人来说,想攒12万要花费挺久的。”深思熟虑后,他决定先回老家待几个月,陪陪父母,也给自己放个长假。
老家的小区外,穿过马路就是一家彩票店。据李悠然回忆,这家店“是新开的,上次回来还没有”。最初他只是遛狗时偶尔进去刮一张,“不恋战,一个月大概就去三四次,有赚有赔,但都是几十块钱,小打小闹,我也没太放在心上。”
转折点发生在他待业的第三个月。虽然在老家的开销很低,但看着银行卡里只出不进的金额,李悠然还是产生了一些焦虑的情绪。就在这时,他因为一张20元的刮刮乐赚了5000元,几天后又中了1000元。“突然就着迷了,那段时间就像被谁附体了一样,一天不去刮就心痒痒。它在本质上和赌博很相似,只不过投入的金额比较小,人一旦尝到了来快钱的滋味,很容易就欲罢不能了,总是在想,万一我就是那个幸运的人呢?”李悠然说。
中奖后的几个月,李悠然加入了多个彩票相关的群,大家一起分享“彩票知识”,总结什么编号的刮刮乐中奖概率高、怎么判断手中的这本刮刮乐要不要接着往下刮、哪个品类的刮刮乐需要“避雷”。这些技巧有点小用,但是用处不大,“回过头来想想,觉得那时候的自己真的很蠢,自以为掌握了其中的一些规律。怎么可能呢?!”
恰恰也是这些“规律”,在某些时刻摧毁了李悠然最后的理智。“我开始整本整本地刮,因为群里很多人都在说不要刮散票,散票很有可能是别人刮出奖后剩下的,中奖概率低。刮了几张都没中,就更舍不得放下了,因为我们都知道一本彩票里空票的数量是有限的,怎么甘心替别人排雷呢?”
一开始,李悠然给自己定下了规矩,赚来的6000块花完,就再也不刮了,但他低估了沉没成本所产生的后劲。为了不让家里人知道,他每天离开父母的生活半径,去更远的店里刮。他还在网上买了刮刮乐神器,“店里的彩票铲不好用,其实反倒是一件好事,我自带的工具,基本推两下就能刮完一张,我很后悔当时买了它,因为太快了,根本没有感觉,不知道自己刮了多少。”
钱在银行卡里,往往降低了人对钱的感知,每天成百上千元地刮,李悠然银行卡里的钱很快就花光了。他比较庆幸的是,“刚回到家时,我就把一半的赔偿金和这几年的存款给我妈了,让她替我攒着,当时也是想给自己设个期限,手头这几万块钱花没了,就一定要出去工作了。”
但李悠然没能履行这个约定。存款花光后,他的信用卡、花呗也陆续被他掏空了,“没办法,当时上头了,有一次我在店里刮了20多本,还想再刮,老板不卖给我了,我才突然从那个状态里出来,冒了一身冷汗,一晚上就刮进去一万多。没有钱付,就只能刷信用卡了。”后来他每次总是抱着“最后一次,绝地反击,如果不中就收手”的心态进入彩票店,但幸运之神再也没有眷顾他。
一个失眠的夜晚,李悠然翻看自己的手机,发现自己各种欠款加在一起,金额已经超过九万元了。他通过网络认识的一位好友,因为玩竞彩,已经把家里的房子卖了。“就那一瞬间,我感觉自己好像做了半年的梦,突然就醒了,再刮下去,我就得让我爸我妈帮我还债了,我绝不能那样。”
现在,李悠然已经还了大半年债,还上了一小半。“我没有从事原来的工作了,我现在在开网约车,每天不是睡觉,就是开车,比我工作赚得多一些。更主要的原因是,我没有办法坐在办公室里了,我喜欢开车,一停下来就感觉自己可能要垮了,挺不住了。”他一直在“拆东墙补西墙”式地还款,执拗地不愿告诉家里人,“我知道这样会多还一些利息,但我觉得这事我还能担着,我没办法告诉我爸妈,你们的儿子做过这么荒唐的事。”李悠然说。
群体与个人的疯狂
和李悠然一样因为刮刮乐而背上债务的年轻人,并不只是零星几个。初入或未入社会的年轻人们,在见识过更大世界和感受到赚钱艰难之后,会面临着被“天降巨款”的愿望一点点蚕食理智的风险。
这种情况,在大学生群体中也偶有出现。陈远和男友,就因为刮刮乐欠下了万元债务。
今年之前,陈远从未接触过彩票,一切都起源于一条“大学生花50元中100万”的消息。当时,这条不知是真是假的消息在陈远的同学中快速传播,她第一次意识到“原来真的有人能通过这种意外之财改变人生”。那一阵子,很多同学都会凑热闹去刮彩票,陈远也和舍友一起玩过,都“血本无归”,但陈远男友的舍友和朋友分别中了1000元和500元,这在他们经常一起玩的几个朋友中引发了一场小骚动。
“我和身边同学的生活费,每个月差不多都是两三千元,突然中1000元,能去做很多事。之前看到网上的消息还好,但这次看到身边的人真的中了奖,其实是挺有冲击力的一件事。”陈远回忆道。
每个刮刮乐成瘾的人,几乎都是从“买着玩玩”到“越陷越深”。起初,陈远和男友只是商量,以后每次一起出去玩,二人都各买一张刮刮乐,“万一中了就当作我们的旅行基金,即便没中这点损失也不算什么。”大概一个多月后,他们刮出了200元,这是他们中的第一次“大奖”。
从那之后,陈远发现男友有些不对劲,他节俭了起来,晚饭经常在宿舍吃泡面,在原先的兼职外,他还想找一份家教工作。询问之下,陈远才知道,男友和他的两个好兄弟制定了一个“百万富翁”计划,每周合资买一本刮刮乐,收益平分。由于学校附近并没有彩票店,所以他们经常出去一次就买回来三四本,几乎要花费半个月的生活费。
“最开始我不太理解他,也劝过他,辛辛苦苦做兼职的钱存起来,日积月累也不是一笔小数目,为什么要把那么多钱投入到概率极小的事件中呢。但他只是苛待自己,对我依然很好。有时心疼他,我就给他买些好吃的。”这期间,他们有赚有亏,多次刮出了100元、500元的奖,“就像是放在小毛驴面前的胡萝卜,让他们持续保持热情。”陈远说。
不久后,就是陈远男友的生日,在聊到生日礼物时,男友很期待地说,“就送我刮刮乐好了,你是我的小福星。”看着上千元就换回来两沓彩票,陈远有些心疼,但她没想到,里面“爆了奖”,最高的一张中了2000元。“我也上了头,突然就明白他为什么痴迷于刮彩票了,当眼前出现一个大金额的时候,会有一种电流冲向大脑的感觉。”
当时,正好是假期,陈远和男友都是本地人,他们开始频繁出入在彩票店里。“他在网上又认识了一个哥,说刮刮乐都是小奖,开始带他打彩票,他两样都沾,花销越来越大了。后来他开始向兼职的老板预支工资,还提前和家里要了学费,也就一个月的时间,都花光了。他还以我的名义向我们一个学姐借了2000元。”这一切,陈远都不知情,“因为他表现得很大方,我们俩刮彩票的钱一大半都是他付款,我和他抢他也不让,说家里面给了他一笔出去玩的钱。”直到学姐来询问陈远,她才在逼问中知道真相。
但还好,他们还有家人兜底。临近开学,学费实在没有着落,陈远的男友只好和父母坦白。“他问学姐借的钱,我们说好了我来还,每个月我还学姐500元。我也参与了,不能全让他一个人来承担。但我们已经分手了,每次想起这件事,我们都很后悔,没有办法再面对彼此了。”陈远说。
很多时候,可怕的并不是彩票本身,而是薄弱的自制力、面对一点甜头就失去理智的昏沉、和总认为自己是“天选之人”的妄想。
(应受访者要求,文中李悠然、陈远为化名。)
校对:遇见;运营:鹿子芮;排版:琳桐